un diario posible

El viernes leí en la Alianza Francesa, el domingo que viene leo en el festival de poesía De Acá en Mar del Plata. Nunca me habían invitado antes a un festival, y creo que nunca tampoco había tenido dos lecturas tan seguidas. El viernes leí "Savia", un poema que empecé en el 2005, quedó en stand by durante bastante tiempo y corregí un poco este año a instancias de mi amigo Walter. A mucha gente le gustó, pero cuando Juan Sabattini (a quien no veía hace mucho tiempo) me dijo "eso ya lo leí" me dio un poquito de vergüenza. Me da un poquito de vergüenza no estar escribiendo casi nada y que me presenten como "escritora" o, aún peor, como "poeta".El tema de ser-no ser escritor es complicado: uno no se "recibe" de escritor en la Universidad, ni en la primera lectura pública que hace, ni siquiera cuando publica su primer libro.
W. H. Auden en La mano del teñidor dice algo que yo siento muy profundamente: "Ante el público, alguien es un poeta si escribió un buen poema. Ante sus propios ojos, un poeta sólo lo es cuando está corrigiendo la última version de un nuevo poema. Antes de eso sólo era un poeta en potencia; después es alguien que dejó de escribir poesía, tal vez para siempre." No es un párrafo muy alentador, pero desde la primera vez que lo leí sentí el alivio de que alguien había puesto en palabras lo que siempre sentí (y creo que fatalmente) seguiré sintiendo.