Como las plantas, lenta

pero visiblemente

me inclino hacia el sol.

Escribo como quien siembra letras negras

en renglones que son surcos

sin saber bien

si va a nacer una rosa

o un zapallo.

Escribo como quien hila

marco el ritmo con el pie

en las manos las frases se afinan

se sutilizan

hay que ser hábil para que el hilo no se corte.

Escribo como si me hiciera

con retazos de cosas vistas

oídas

leídas

vividas

un vestido para salir

o una manta que me abrigue

cuando esté triste.