Todavía no se marchitaron las flores que me regalaste y ya te dije algo tan feo. Dijiste que hay cosas que no tienen retorno, y es cierto, las palabras como dagas te parten en tajos, se necesita mucho amor para juntarlos y poder volver a la que está tan arrepentida. Fue un domingo raro el que me hizo decir esas cosas, dijiste que no era suficiente para dejarnos y sin embargo.

Afuera está gris, me levanto y mientras preparo mate prendo el horno. Mezclo migas de pan con leche, les agrego azúcar y dos huevos, pasas de uvas, semillas y esencia de vainilla. Acaramelo una budinera, y mi casa ya empieza a tener ese calorcito que tenía siempre la casa de mi abuela, la casa de mi mamá y todas esas casas a las que después me fui acercando instintivamente. Tal vez por eso es que dicen que a los hombres se los conquista por el estómago: no se si es tanto lo rico y calentito por dentro, sino ese aire tibio y perfumado y mimante que te rodea.

Me viste desnuda y soy tan transparente,

no me podía dormir y quise

escurrirme de tu abrazo sin despertarte

en el centro mi corazón es una manzana

que se come de un solo bocado

y qué voy a hacer cuando no tengas más hambre.